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EL NEGRO ES SU COLOR

Seuddnimo: LINGER

El chico del reparto acaba de dejar la prensaesebmostrador y se ha marchado
después de mascullar un saludo mientras yo atianailo hombre interesado en una pluma
que, de venderla, me darda suficiente beneficio fatta el mes. Hay gente caprichosa y, para
mi negocio de revistas, regalos y articulos detesar es perfecta.

El hombre mira la pluma con satisfaccion mieny@sligo esas palabras referidas a la
exclusividad, a la belleza del elemento en cuesti®u trazo... Todas las cosas que hacen de
la pluma un elemento distintivo para alguien qusedehacer un trazo diferente al de los
demas, que la pluma inspire sus ideas para comaeyuniejor escrito.

La ha comprado. Le abro la puerta llena de satigfa, atiendo a otros clientes que
han esperado pacientemente su turno y, por fiquedo sola para abrir el periddico y buscar
esas paginas donde encuentro mi pasatiempo faviatitha anterior debié de ser una jornada
bastante movidita a juzgar por la gran cantidasetzoldgicas que inundan las paginas del
periodico, por lo que puedo elegir el lugar dondsap algunas horas. He de decir que no me
gustan, a pesar de su tremenda actualidad, lomtmsa Donde se ponga una despedida con
el calor del hogar. Agua del Carmen, el café déerg; los rollos fritos y la mistela..., que se
quiten todas estas cosas tan modernas con magigradé, bocadillos de lomo a la plancha,

helados, etc. No, lo mejor es la tradicion, esaszes afiejas que dejan el regusto de las cosas
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bien hechas.

Habia donde elegir y, después de sopesar lastdsstposibilidades, seleccioné la
opcion de un hombre de cincuenta afios, casadoumarhija y esposa desconsoladas, que
descansa en su casa a las afueras de la ciudasioGateo par de anuncios por si con el
elegido, llegado el momento, encontrara problemasoome interesara. Tras comer un
tentempié€, me pongo el traje adecuado y voy hdsaatebus para dirigirme al lugar donde
pasar unas horas antes de la ceremonia.

Me encanta cotillear en busca de parte de su aittavés de los pocos datos del
anuncio, y en este caso la suerte ha estado deant®@ p he podido ver el lugar donde
trabajaba y caminar por su calle. Quiero conocépaibre que espero me procure unas horas
agradables.

He ido a la pasteleria que hay en la misma calbeoyista de unos rollos de anis y un
termo de café con leche, he subido por fin a leeada donde la puerta esta abierta.

Me detengo unos instantes esperando que alguifije ®m mi, tan preparada para la
ocasion. Pasa una mujer que desconozco y me peegonini relacion con el finado mientras
me coge las manos con ternura, mi indumentariade pensar que soy muy allegada, y me
da un beso en la mejilla.

-Yo era amiga intima de Francisco. Tantos buenasentos juntos y ahora sélo me quedan
unas horas para hacerle compafiia.

La desconocida no puede dejar escapar una lagyinme acompafia hasta la
habitacion donde una mujer con rostro cansado § ejwojecidos esta sentada, junto con
otras personas, alrededor del féretro. Miro a ksancy pienso que es bastante feo, pero qué
le vamos a hacer, otras veces ha sido peor.

Me miran, la florecita azul en el ojal queda mdlasa y el sombrerito es tan actual.
Soy la envidia a pesar de que mi rostro imprimemsignto por la pérdida del amigo.

La mujer que esta sentada junto a la esposa asttey viene a saludarme, no puede

evitar sorpresa por encontrar de luto riguroso a desconocida. Estoy segura de que es la
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hija, a la que doy un par de besos después ddadlsirconsabidas palabras de aliento.

Abro el paquetito con los dulces y le hago toear paredes del termo de café con
leche para que advierta que esta calentito y etrcuen ella una sonrisa de agradecimiento,
incluso me dice que le suena mi cara de algunadrcgae ha olvidado.

-Unos vasos, por favor.

Mientras ella se dirige a la cocina para traeros siento en su silla, junto a su madre,
y miro con detenimiento al tal Francisco que emniglesté y vuelvo a pensar que vaya mal
gusto tenia esa mujer, aunque, bien mirado, etfi@dao es ninguna ninfa; si bien la ocasion
no invite a ello, arreglarse un poquito no cuest@an si no, que me miren a mi. No hay nadie
gue vaya a dar el pésame que dude entre darsktocaaemi, y algunos lo hacen con las dos,
y los que no nos conocen a ninguna llegan a hacenmigo hasta que les indico que no soy
la mujer del finado.

-Gracias, dice alargando la mano, con un susumggtece venido del mas alla.

La hija regresa y duda entre decirme que ese siiGw dejar las cosas como estan; y
ésa es su decision cuando ve que mis ojos se cabimaim velo que dejo caer desde el gorrito
y, en actitud triste, manoseo las cuentas delimsaentras soy toda oidos a los comentarios
de unas y otras mujeres que hacen corro en ebvielat

Con una rapidez pasmosa -suele ocurrir en esos-agby conociendo cosas de su
existencia. Todo el mundo parece querer ser patertante en la vida del fallecido dando a
saber datos sobre sus vivencias.

-Me encantaba su forma de peinarme. Cuando lavatebello y masajeaba mis sienes era
algo fantastico...
-¢ Le lavaba el pelo? No me lo puedo creer, pargagsstaba Manoli.

Un rastro de incredulidad, de celos, aparece &rutla, que deja a un lado su actitud
desvanecida y se estira en la silla pareciendoatté&sPor un instante, me parece que quiere
hasta ser guapa, se arrepiente de no haberseadoagi poco mientras yo sé que no sélo era

peluquero sino que le gustaba la pesca, ir a cmjas y los viajes.



-Y ademas le encantaba hablar de setas, conoclqu@ravariedad. Era un verdadero
especialista al que le gustaba ensefar su conatonie
-¢, También la llevé a coger setas?

Me levanto el velo y dejo el rosario en una de m#nos mientras tiendo la otra para
coger las de ella, que estan en el regazo, y Escaccon carifio intentando aliviar su pena,
gue ha encontrado un hueco por donde escapa wedggiacompafnada de dudas.

Se levanta y la hija, a quien he despojado dellayla acomparfia dejando el termo y
los rollos sobre la mesa. Esa es una oportunidéch Gn soy yo quien reparte entre las
plafiideras los vasos para echar café con lechgaytirelos dulces.

Las mujeres, apesadumbradas de ver mi enteremaardolor, llegan a acariciarme
las manos mientras reparto los vasos y me miranceoas lastimeras. En ese intervalo,
algunas personas que llegan me dan el pésameaaléala viuda y regreso a mi lugar donde
miro al difunto sin verle y escucho cualquier cotagn que convenga a mis intereses.

Julia regresa y se detiene a mi lado.

-Y, usted, ¢ de qué conocia a mi marido?

La pregunta es de libro y miro a la viuda conasidad. Dudo. A pesar de esperada,
no tengo decidido qué camino tomar.
-Cosas de juventud.

Intento ir muy atras, donde ella no me encuentra eelacion que invento con él.
-Pues no la recuerdo y yo, a Francisco, lo conacéhmuchos afios, éramos unos crios y
estabamos estudiando, antes del instituto.

Eso si que es un amor de toda la vida. jDesdeaiidlog} Con las cosas que se pueden
hacer y atarse desde casi nifios a una relaciérSefigr, qué cosas!

-Luego nos vinimos a la ciudad y hemos vivido ajeimpre.

Pelillos a la mar. Lo mejor es dar un buen camgtpprque hay que hacerle ver que

hay muchas amistades que perduran y que se &rata gkencuentro en la ciudad, casual, por

supuesto, y luego vernos ocasionalmente, sin cagsan cosas.



Me mira y no se fia, la duda le hacer hervir lagse, 10 noto. ¢ Qué hago yo alli? ¢ Qué
habia entre nosotros que me produce el aparerde gl muestro? Quiere que me vaya, que
salga inmediatamente de su casa y, a la vez, quierene quede y que hable con ella, que le
diga que no hay nada entre nosotros, quiere quiida que desde mi llegada la atenaza
desaparezca.

-¢, Trabajaron juntos en la fabrica de papel? Fyeiser empleo en la ciudad.

No. No hemos trabajado juntos pero yo iba a lamaislase de la universidad popular
gue él. Nos gustaban los paseos por el camporytis micolégicas que se organizaban.

Me observa y cruza por delante de mi hasta sa ilo mira intentado ver en el
blanco de su rostro la verdad de mis palabras.

-Julia, ¢,a ti no te gustaban sus aficiones?

Advierto que se relaja, y que, aunque no quierainae sus sentimientos, quiere saber

de mi y de su marido. La curiosidad sera la pupdai@ conocerla, para disfrutar de la
situacion.
-El futbol, las setas y la pesca, la musica clasics tertulias en el casino, las peliculas
antiguas... Todo eso no era para mi. A mi me gussaprogramas rosas Yy de cotilleo, el cine
de amor, el Semana y el Hola..., es que nuestrs®gucon el tiempo eran cada vez mas
diferentes.

No es oro todo lo que reluce y la vida de amouredracaso o sencillamente una
posibilidad de rutina a la que parecen acostumitagloenas habia entre ellos algo que no
fueran cosas sin ninguna emocion.

La voz de su hija nos saca de nuestra conversaciégan algunos familiares del
pueblo, allegados de Francisco, de aquellos que teatto tiempo que no han visto y se
deciden a ir al sepelio porque esa es la Ultimaidnale estar al lado de alguien a quien no se
ha olvidado del todo.

Julia se levanta y va a su encuentro y esperatranhabitacion a que entren para

hablar con ellos y a que le den sus condolenciasastiro un poco el cuerpo y miro hacia la
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puerta dejando que nuevamente el velo me cubmjdssy asi, cuando alguno de los viajeros
omite el tramite con la viuda se encuentra conagién frente a ella y se dejan llevar por la
emocion para decirme “cuanto lo siento, Julia”. &mge levanto y les estrecho la mano sin
querer sacarlos del error. “Estas tan guapa coerose, Julia”, me dice una sefiora. “Por ti
no pasa el tiempo”. Y yo dej6é que las palabraseseahchen del pasado que hago mio y les
sonrio sin quitarles la razén, como si él hubiado gparte de mi vida, que las lagrimas
escapen de mis 0jos porque estoy plenamente metidai papel y siento el dolor de la
pérdida.

La confusion se aduefia de los que, tras habladecoiuda, entran en la sala y me
encuentran hecha un mar de lagrimas y no sabearsieda mi también el pésame o si se
habran equivocado y han estado con una mujer gaernesponde.

Recuerdo la esquela, la hora del entierro y séqueela poco tiempo para la misa,
quiza por eso la afluencia de gente en esos momaetoncrementa y Julia vuelve vy, sin
rencor, se sienta a mi lado.

-Pobre. ¢ Lo sientes mucho?

En ese momento, Francisco es un amigo mio deldodda y lo siento de verdad y se
lo digo de corazon por todos esos buenos momentiespgsamos la Ultima temporada
caminando por los montes y encontrando todas esas gjue luego estaban deliciosas,
aunque yo, sin la opiniébn de un experto, no mevatifa a probarlas nunca, y ella sonrie
diciendo que en ese caso es como Yo Yy aciertoan&ac alivio en sus palabras y quiero ser
un poco Mas yo misma para decirle que en el Ultidmero de Hola vienen unos reportajes
fabulosos sobre los premios del cine y como vatidasslas estrellas, y le hablo de la nueva
seccion donde se descubre como vive mucha gentierdery que dos de las mujeres que
entran en el nimero son de la ciudad, lo que deéamaormemente su curiosidad.

Acaba de entrar alguien que me mira fijamente,aentescubriera mi identidad pero
no dice nada, s6lo mira, quiza sea curiosidad yseendo un poco mas bajo el velo y miro a

Julia.



-¢,Qué vas a hacer ahora?

Responde a mi pregunta con una interrogacion émdgse de hombros. Cobrar la
pension que quede de su marido, pero sabe quepsem porque es fallecimiento por
enfermedad comudn. Me pregunta si yo conozco alg@garl donde pueda trabajar. Me
sorprende su franqueza o ingenuidad a su edadeflares asi y cada vez me cae mejor. Le
prometo que si sé de algun trabajo que se adaqis habilidades la llamaré, pero es que no
ha hecho nada nunca salvo ser ama de casa y asmagpagado, y en los tiempos de crisis
gue corren es muy dificil encontrar un trabajo margn siempre se ha dedicado a las tareas
del hogar.

El hombre sigue ahi. Cuando mantengo su miradeevit@. No lo conozco, pero es
posible que me haya visto en la tienda vy, si seclare decir algo, tendré que improvisar
alguna excusa. Cuando se da cuenta de que lo observnarcha de la habitacion y, por un
instante, me queda la duda de saber por qué méarian insistencia, pero la voz de Julia
me saca de cualquier pensamiento.

-¢,Habia algo entre vosotros?

La miro y me apetece reirme, pero me mantenga,seo cabe una sonrisa en ese

momento.
-Amistad.
-Sabes a lo que me refiero.

Ahora si que sonrio y le insisto en que nosotbs &ramos amigos, que nos gustaba
tomar café ocasionalmente y que no éramos nadalmasujer no lo cree tan facilmente.
¢, Qué hago vestida asi si €l no era para mi algestzecial?

-Era s6lo un buen amigo. Créame.

Ella lo mira y luego se queda fija en sus manasasi buscase algo en el mapa del
tiempo que dibujan sus rayas. Mira la hora y muesgelabios hablando en un susurro y
supongo que le gustaria tener un momento de irdiingdn él, pero alli hay demasiada gente

y, ademas del grupo de las mujeres alrededor d&déentran y salen los que van llegando o
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quieren despedirse por Ultima vez de Franciscogyesi, ocasionalmente, dudando a qué
viuda dar el pésame.

Estoy disfrutando enormemente. Todo sale a pedivata y pocas veces consigo un
efecto tan apasionante. Qué pena no haberlo caneaidida para degustar un poco mas las
sensaciones que ofrece la situacion.

-Estaria bien un traguito.

Julia me mira y me pregunta si me gusta la mistelsiento sonriendo mientras otras
mujeres atentas a la conversacién nos miran. Liarsa hija, que habla en esos momentos
con unos recién llegados, y le pide que traiga wasgos y la botella de mistela. Su hija la
mira interrogante, como si no le pareciera biegue solicita su madre, hasta que una de las
mujeres la anima a hacer lo que le piden y se va ywaver con una botella de mistela sin
abrir y varios vasitos que son rapidamente acaparnor las plafiideras.

Una segunda ronda sucede pronto a la primerangjar del fondo se decide a contar
un chiste que hace a la concurrencia sonreir,tamelo reprimir la carcajada. Apenas queda
para una tercera ronday, tras el trago, Julia ime m
-¢, Te puedes creer que he pensado que teniaislaciamesexual?

Julia deja a sus labios mostrar una leve risa tnaigrias palabras referidas al sexo
tienen un efecto demoledor en las demas mujeresse|callan inmediatamente para ver de
gué hablamos. Pero, para ellas, la conversaci@eepcionante porque yo vuelvo a hablar
de la amistad, de charlar, de tomar un café o simg@hte inventar recuerdos. No estoy alli
para echar carnaza, disfruto de la expectaciogudeya todas aquellas mujeres esperasen la
declaracién de un amor extraconyugal, de la exdsate un hijo oculto, para poder contarlo
después como primicia y se preguntan qué hageedtida de viuda dolorida. Todas menos
Julia, que me coge de la mano para decirme queregdrder un amigo de toda la vida.

En ese momento entra un hombre vestido de azutamscmira en nuestra direccion
dudando a quién dirigirse y resuelve hacerlo atéramente.

-Es la hora: cuando quieran, lo preparamos.



Julia se pone la mano en el pecho, la chispa aeskzla desaparece inmediatamente y
le falta la respiracion. La tumbamos en el suedoege que se asfixia y, finalmente, ya que no
hay nadie que entienda nada de primeros auxilpzrg escandalo de los presentes, coloco mi
boca sobre la suya y la ayudo a respirar, y égaeesés un momento en el que la adrenalina se
estampa por mis venas y soy Yo la que apenas pesgiear de deleite.

Todo parece haberse apresurado y es la hija tpres las riendas del asunto y pone a
trabajar a los operarios de la funeraria y Juliaalm@za pensando que estaria muerta en ese
momento de no ser por mi actuacion.

Julia se siente sola, demasiado sola por primezag/\sabe que la hoche sera muy dura
para ella y me coge de la mano haciéndome masgpratda todavia del acto, hasta tal punto
gue cuando cierran la tapa se acerca alguien fri@@eome un brazo que me acompafie en el
duro trance de ir a la iglesia, pero Julia no seusata de eso y es su hija la que se coloca a
su lado para hacer el corto trayecto hasta la gai@pdonde se celebrara la misa de cérpore
in sepulto y esa parte es quizd mucho mas intaeganque ya todo el mundo se pregunta
quién soy yo, la mujer que camina préxima a Jylsiento ganas de reirme cuando entramos
detras del féretro y el sacerdote nos mira sinrsalopgiién dar el pésame y se decide por ella
primero. Es una lastima porque hubiera sido ehtoiwdefinitivo del papel que asumo desde
que llegué al velatorio. Sin que nadie me invite,siento en la primera fila y es la hija la que
me mira sin saber muy bien qué hacer, y decideagernada, dejandome alli sentada para
gue siga con mi papel hasta que va pasando la geméedan la mano, muchos pensando que
soy un familiar allegado y algunos como si yo fueraiuda, y cada vez que estrecho una
mano y miro a quien me da el pésame como si hubmmgpartido la vida con Francisco
siento un golpe de intenso deleite recorrer todmerpo.

Julia no se sostiene en pie y yo aguanto el tisa &do. Cuando salimos a la calle
miro partir los coches camino del cementerio y gahago nada por ir con ellas, me voy
quedando atras y camino en direccion contrariaahgsé entro en un portal y me quito el

sombrero y el velo y doy la vuelta a la chaquetansble de donde surge un inesperado color
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rojo que combina perfectamente con el resto dedamentaria negra.
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