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LLAMADA EN ESPERA GENTAMICINA

S tuviera gue sintetizar en una o dos lineas dmgieo todo lo sucedido, no sabria a qué

conceder prioridad y qué ha sido mas trascendenteievida durante las ultimas semanas; si el
viaje a Paris, cubrir como corresponsal las ndidel extranjero, la influencia de Marie Curie 0
Adolfo, ese hombre que parecia cuajar mi vida fllergls, como si practicara un budu extrafio que
lograba paralizarme por completo.

Adolfo parecia hombre sensato cuando lo conocimé&ienamoré sin reservas fue porque
para él su trabajo era su vida y establecié unacesple pacto relativo a nuestras respectivas
carreras, por encima de una vida de pareja comwaaicianclada en las costumbres rutinarias y
avalada por unos votos ante un altar. El era hemérmedicina y fichd por médicos sin fronteras
sabiendo que no tendria el culo quieto en ningtio, sil menos durante los préximos diez afios o
hasta que su cuerpo empezara a pasarle factutaspocomodidades de una choza en plena selva,
sin agua demasiado decente para sus intestinosgamida nada equilibrada en comparacion a lo
gue habia tomado siempre.

Mientras él se calzaba su chaleco naranja fosfgnihetia en la maleta cuatro prendas justas
y mucho alcohol con el que sobornar a los guaehdsas fronteras; yo hacia otro tanto para viajar a
Paris, al Congreso Internacional de PeriodismoaMiia de libertad era demasiado evidente v,
aunqgue ya habia cumplido una edad en la que detsteiaasentando la cabeza, todavia me corria
sangre aventurera por las venas, tan deprisa,ajué@lvolado antes que el mismisimo avion. A mi
madre le preocupaba la desorganizacion de mi vita pmpezaba a acostumbrarse a que mis
amigas me invitaran a sus bodas mientras yo mejesaba de la mia, diciendo que con Adolfo
todo iba bien, que nos queriamos y ya habria tigmap® pensar en mas.

Me habia ganado la fama de excéntrica y mientapdnentes hablaban de las auditorias
éticas y normas internas que otorgan fiabilidaalsanbticias, de la honestidad y la tolerancia eon |
gue se afronta un escrito, mi mente andaba pos atesroteros. Le estaba dando vueltas a la
propuesta que me habia hecho el jefe justo antgsade, una oferta como corresponsal en el
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extranjero con el doble de sueldo, el triple desgie y el cuadruple de soledad. Era lo
suficientemente atractiva como para permitirmeagricho de adquirir una camara fotogréafica con
la que captar esas instantaneas unicas. Agradedl guonente se apresurara al final sin sabeasi er
porque el horario francés con cenas a las sieteapancerrar sus puertas o porque habia visto
abundantes bostezos por la sala y temia que sezarapea escuchar los ronquidos. Nos instaron a
ser puntuales por la mafiana, como si alli tambiésieha quedado el influjo del rigor aleman.
Agradeci que todavia quedaran horas de luz, ldacéhricia del sol sobre mis brazos desnudos y la
prudencia de haberme calzado con un zapato conedacpminar deprisa. Abri el plano adquirido
en la recepcion del hotel, en el que ya tenia yadm el trayecto hasta la interseccion de las
avenidas Georges Lafenestre y Marc Sanghier, ldgade me habian asegurado se ubicaba el
mercado de las pulgas. Entre las antiguallas estagpara de poder encontrar una camara que se
ajustara a mis pretensiones tanto por su utilidedlocpara el modesto alcance de mi bolsillo. Paseé
con prisa por delante de los puestos de telagglismobiliario en un caos imposible de descifrar.

-«Excusez-moi, monsieur, pourriez-vous me direl®udgndent des caméras ?

-Trois allées vers la droite, mademoiselle. Demarlerre Renoir, est |égitime homme.

-Vous avez été tres gentil. Merci beaucoup. »

Pierre era hombre singular. Llevaba una barba decla cabeza rapada como si en sus
ratos libres practicara la meditacién sufi y vestia especie de tanica con brillantes y colores
vivos. Sin embargo, cuando le dije que buscabacansra que aguantara golpes, con un objetivo
razonable a media distancia, a ser posible en dlgneegro, con la nitidez justa y precio no de
coleccionista profesional sino de clienta desesjaerse mostro atento, y no tuve ninguna duda de
gue no era un estafador con cara de osito bonaEhdante un buen rato estuvo hablandome de las
virtudes y defectos de media docena de camarasacplsaba de disponer en fila para terminar
recomendandome un Nikon que habia empefiado su ¢haeii® unas semanas. Segun Pierre era
una ganga ; segun mi bolsillo no llegaba al at@® se acercaba mucho. Sin embargo, cerré el
trato con un apreton de manos y un « Eté enchaetéavoir connu. Qu'il a un bon jour. »

Todavia me quedé algo de tiempo para pasear pestal del mercado y encapricharme de
una biografia de Marie Curie que podia servirmeaoaalquier otro libro para practicar mi francés
escrito. Aquella mujer habia nacido en 1867 y h#lbgado tan lejos que me intrigaba investigar
sobre si en su vida habian surgido contratiempopi@s de esa época y como habia logrado
solventarlos con tanto éxito.

Al salir tomé un taxi hasta Saint-Germain y menpérel lujo de tomar asiento en la terraza
del café Floré imaginando a los intelectuales b XIX emitiendo conferencias soble Liberte,
égalité, fraternité lema oficial de la Republica francesa. Parisatdaivirtud de enamorarte para
siempre y tuve la seguridad de que no tardariz@msar atraida por ese encanto que flotaba en el
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aire. Imaginé cuantos cambios habria sufrido ek®¥and, qué habria sido de la tienda de relojes
regentada por judios o de la herboristeria concespéraidas de oriente, el taller de adornos de
cristal o la botica que se heredaba de generacidgereraciéon. Si las paredes hablaran, estuve
segura de que serian capaces de revelar secretasiddo transcendentales y que la virtud del
silencio les proporcionaba un aura de misterio za@acaptar mi atencion durante varios minutos
seguidos. Estaba extasiada, como en otro munddamdy las ambigliedades de aquellas gentes,
sus dudas muy similares a las que me asaltabanpamaientro. Una voz gruesa, por encima del
bullicio, acompafiada de aspavientos con las matwsp si trataran de valorar mi grado de
conciencia y la firme determinacién de interrumpirrato de relax, ocup6 los siguientes instantes
mi atencion. Por un instante pensé que estabauandportunista con ganas de conversacion facil,
una especie de chiflado aceptado ya en el barndacaormalidad propia de la rutina. Levanté los
ojos con la esperanza de que destilaran la suficierolestia como para que abandonara su
propésito y, sin embargo, me encontré con unos \@odes profundos y una sonrisa diafana que
anulé por completo mis resistencias.

-La vi en el Congreso. ¢ Ha venido sola? —preguwnt@ahdo asiento, sin preguntar siquiera
si se lo permitia.

-Asi es —respondi sin entrar en detalles.

-Roman Aguirre, catalan, corresponsal de guerragyrs quienes dicen conocerme: loco e
insensato como el que mas. Deberia cuidarse deefdrita, ¢ O tal vez sefiora?

-Estibaliz Gros.

Le tendi la mano por pura cortesia nada mas. iSbargyo, queria que se quedara, que me
hablara de cémo era ese mundo del periodismo caime en vilo, el riesgo en cada foto y la
sensacion de estar violando las leyes internasndiré@magenes que los dirigentes preferian que
desconociera el mundo.

Roman resultod ser una compafia agradable y talatdraque a los cinco minutos ya habia
confesado que los Congresos eran todos igual deidds) que jamas aprendia nada interesante y
que lo Unico que le interesaba de ellos era afadirlinea mas en su curriculum. No pude por
menos que reirme.

-Pero si no hubiera venido, no la habria cono@daosted y eso si que habria sido
imperdonable —sonrié con picardia.

-Bueno, yo no soy un contacto influyente, se kgaso.

-No sea modesta, seforita, que aqui las noticiasn. No se olvide que vivimos de ellas y
me han dicho que le ofrecen en Madrid un puestcod@sponsal, asi que a lo mejor coincidimos

por medio mundo. Mejor que nos llevemos bien ¢ Nmatece?



Mi rostro mudo a un blanco envenenado. ¢(Como esiblp que ese hombre supiera la
oferta que me habian hecho? Ademas, todavia na daldb una respuesta y ni siquiera sabia qué
iba a decir. Roman se apartdé el pelo hacia un lealo la mano antes de echarse a reir
estrepitosamente.

-¢,No me diga que le ruboriza verse pillada enamumcio? Bueno, disculpe, no queria
ofenderla. En todo caso ayudarla, pues la decisioes facil. Ya le he dicho que yo estoy un poco
loco, pues de otra forma nadie entiende que meugukgvida entre las balas, respire polvora y me
rodeé de derrumbe.

Roméan me hablé sin pudor, con la verdad desnuda gee me esperaba si decidia aceptar
el puesto. Primero me harian pasar pruebas deasirsaduitarme las ganas de ir a cubrir la guerra.
Me obligarian a ver imagenes de gente decapitamalas visceras esparcidas al explosionar una
bomba, cuerpos con ampollas tras sufrir el atagudadviruela, cuerpos quemados con pieles
negras, miembros amputados tras pisar una minaon@rsy rostros encendidos de odio
contorsionandose en el aire segundos antes dereaclkeasuelo de sangre. Respecto a las pruebas
fisicas, podian hacerme dormir a 18 grados baj @er cincuenta sobre cero, situaciones absurdas
encaminadas a minar mi moral y determinacion adegegue me atreviera a sacar a la luz los dramas
personales de gente que se habia visto atrapadaa@mflicto sin sentido.

Escuchandole relatar lo que supuse eran sus propincias, me di cuenta de que escondia
gran parte de sufrimiento personal, que se dekatian conflicto interno entre lo que creia que
estaba bien y lo que sucedia impunemente antejasiskd brillo de melancolia era muy similar al
gue traia Adolfo en sus breves estancias de descamsjado de dolor o incluso de culpa por no
haber podido hacer mas. No me habia dado cuergaaleran esas heridas las que nos estaban
distanciando de ese enamoramiento inicial y, gpesar de esa libertad mutua, Adolfo regresaba
no con ganas de recomponer los aficos de su vidacen el deseo de volver a marcharse cuanto
antes.

-Es dificil que un testimonio llegue al alma pacaunque somos periodistas, no siempre
elegimos las palabras exactas, ni ordenamos losokede la forma adecuada como para que
impacten al oyente de la misma manera que al egfmctie la primera fila. No sé si me explico,
gue hay que vivirlo en las propias carnes para mpedtender de qué hablamos. Se lo cuento a
usted, seforita, porque debe saberlo, pero créalmaligo que nunca antes habia hablado de esto
con nadie. Ninguno lo hacemos. Al menos no tancagedescubierto y desnuda el alma.

Dejo dinero sobre la mesa, recogié su chaqueta gejo sumida en una profunda reflexion.

Caminé despacio hasta el hotel, con el deseo débide un mensaje a Adolfo, de
preguntarle qué opinaba €l de la oferta o inclusola esperanza de encontrarme unas lineas suyas,

diciendo que me echaba de menos aunque fuera un@ranpiadosa con la que parchear mi
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descorchado corazon. Mas tarde ni siquiera alofdgnador. Mis ojos tropezaron con el libro de
Marie Curie y estuve gran parte de la noche empubpée de su vida, como si a través de esas
paginas estuviera predestinado mi destino.

Durante la jornada de clausura busqué a Romamxia alguno. Queria despedirme y
agradecerle sinceramente la velada. Cuando md atmeguntar a un colega por é€l, abri6 los ojos
como platos para decirme muy irritado que qué ésple broma era esa, si no sabia que Roman
habia muerto en Iran hacia mas de cinco afos. éégsin habla en la mitad del pasillo, con las
lagrimas inundando mis ojos y la extrafia sensat@ogue mi estabilidad emocional estaba al borde
de un abismao.

Regresé al hotel desorientada, como si hubieralsufn accidente.

-Etes-vous bien, mademoiselle? Il semble avounviiantdme. Besoin de quelque chose?

-Le mot de passe pour connecter I'ordinateur +gugplapenas en un murmullo.

Escribi a toda prisa « Roman Aguirre » en el bdecg, efectivamente encontré la cronica
de su desenlace. Debi perder el conocimiento pesedé en una habitacion de hospital, rodeada
de batas verdes y con una coleccion de tubos @asch mi cuerpo.

-Doit reposer. Ca a été le pire. Voulez-vous imémquelqu'un?

-Non, merci —dije esperando no empeorar las cosas.

Mi vuelo estaba cerrado para el fin de semana grabp poder subirme a él y dejar atras ese
Paris que tan pronto te enamora como te hace palrdentido.

Los sedantes me sumergieron en un suefio profunejmayador que duré mas de cuarenta y
ocho horas. Al despertar aseguré que me encorgeafectamente y logré convencer a los doctores
de que mi vida ya no corria ningun peligro y quiotbabia sido producto del estrés acumulado en
las sesiones del Congreso, nada mas. Intenté aphatani cerebro las imagenes de Roman,
encerrando los recuerdos en el udltimo cajén demadltrecoveco habil, como si asi pudiera
convencerme de que nunca habia ocurrido de verdad.

Regresé a Madrid en un vuelo nocturno y aprovethet@ para intentar que mi mente mas
acomtumbrada a las letras comprendiera las férnudda fisica y los experimentos de Marie que
le habian llevado a descubrir el polonio y trab&arla radiactividad. Me aterrorizaba abrir la
puerta del apartamento y sentir la soledad de aweslps golpearme con todas sus fuerzas antes de
deshacer la maletas, asi que fui directa a la Re&daen busca de algo de compafia. Hablar me
haria bien.

Carmina lo intuyé nada mas verme. Saco un par féepedmeros de la maquina, aparcé mis
cosas en el cuarto de la limpieza y me arrastrtalasazotea para que nadie nos interrumpiera con
sus saludos. Queria saberlo todo, como era halituella. Le hablé de Paris, de las compras en el

mercado de las pulgas, de Roman y de mi paso poosgital después del susto. Me dijo que
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recordaba la noticia de la muerte del reporteroeypreguntd como mero formalismo si estaba
segura de que habia hablado con él. Cosas masserasbian visto. Que me creyera parecid
recolocar las neuronas en mi sitio antes de atldema fundamental de nuestra conversacion, mi
decision sobre el nuevo cargo. Carmina me dijo ljaleia oido algo sobre el aniversario de
Chernobyl y que tal vez deberia empezar por algoils® si se le podia llamar asi al reencuentro
con una ciudad fantasma. Nos reimos para quitateohal asunto.

-Lo mio son los fantasmas, ya sabes. Lo haré lga sin saber aln lo que me esperaba.

-Si los fantasmas estan tan buenos como Romanmgndigas que no tienes suerte de
poderlos tener solo para ti ?

El jefe me esperaba tras una mesa ovalada de meipo, sentado en un butacén que lo
hacia diminuto y con las gafas apoyadas sobreegitpude la nariz, leyendo por encima de ellas el
fax que acababa de recibir. Esperé paciente, @mrumpir su tarea hasta que volviera a reparar en
mi presencia dentro del despacho.

-¢, Todavia esta aqui ? —preguntd de pronto.

-Me habia llamado usted, ¢ lo recuerda ?

Sus lapsus de memoria eran cada vez mas frecuetatet® que ya no pasaban
desapercibidos para nadie. Intuiamos el princigiaa Alzheimer precoz, ese que asalta a edades
tempranas con origen desconocido y, nos compadesiamsilencio de que una mente tan brillante
como la del jefe se estuviera desintegrando portersible enfermedad. No lo habia confesado
todavia publicamente y aparecia cada mafana imgeeabsu puesto de trabajo, como el eterno
luchador que se escondia debajo de la chaqueta.

-Si, si, claro que lo recuerdo. Viene usted desPamsta a punto de decirme si acepta la
oferta que le hice. ¢Qué le parece un reportajeesgbaccidente de la central nuclear de, de , de
Chernobyl (tartamuded hasta dar con el nombre) gayzezar ? A la vuelta hablaremos de nuevo.
Mi secretaria le proporcionara los billetes, direnes de contacto y solucionara todas las dudas que
se le ocurran. Mucha suerte.

Dijo esto ultimo con un deje en la voz que ponggdelos de punta, como si fuera él mismo
guién estuviera en peligro ; aunque ciertamentaj ao se me ocurrié definicibn mas exacta para
explicar su enfermedad. Me imaginé por un instantesu pellejo y estuve segura que fuera cual
fuese mi misién, iba a producirme mucho menos ma® el prondstico de futuro que él tenia,
cuajado de lagunas, olvidos y anulacién completgra hombre que era.

-Le has dicho que si. Se te ve en la cara. —ermi@arque me esperaba afuera, hablando
con la secretaria del corte de pelo que se ibavarllen el otofio y de la vuelta de los pantalones
estrechos de cuadros que habian sido el ultimo gjté por los afios sesenta.

Asenti no muy segura todavia de si era eso lo gb@dacer.



-Hija, miralo por el lado bueno. A lo mejor hacesada en algun sitio y puedes coincidir
con Adolfo. ¢ Cuanto hace que no os veis ?

Escuchar el nombre de Adolfo terminé por hundirfe sabia si decir que tanta libertad no
nos llevaba a ninguna parte, que él estaba dareltasypor el mundo mientras a mi las paredes del
apartamento parecian estar a punto de asflixiaonegnstricccion. Sin embargo, si yo hacia otro
tanto, tal vez entendiera sus motivos o tal verafye la que también cambiara de alguna manera
hasta confluir en alguna interseccioén ; algo simdldo que habia sentido con Roman y que por lo
visto me faltaba por aprender.

-A mi me parece que hace un siglo que no viengjueunlaro, la dltima vez estuvo solo un
par de dias y todavia no se lo he perdonado.

-Pues diselo y no te lo guardes para ti. Y sinmdal® a paseo, pero vive.

-Hicimos un pacto. No puedo obligarlo a volver. dhtes seria él quien me lo reprochase
continuamente.

-Lo que necesitas es actividad. Veras como ese &iéjcrania te hace ver las cosas de otra
manera.

La secretaria del jefe no parecia tan optimista.di® que viajaba como turista y que
conseguir un permiso para entrar en la zona prdide exclusion no era tarea facil ni siquiera
para una firma tan importante como el periddico.eMplico las cosas fundamentales. El gobierno
obtenia divisas con estos permisos no exentosedgarisi no se cumplia a rajatabla la normativa.
Mi trabajo consistia en recabar informacion fidedigpara un articulo que hablara de los efectos
devastadores de la radiacion. La primera toma decto era el museo de Chernobyl donde hay
multiples recuerdos del accidente, desde fotograda los trabajadores que perecieron bajo los
efectos de la raciacion en el reactor, hasta ostidé poblacion civil, trajes usados por los opesar
y cuadros como homenaje a las victimas. Debiarllpaatalones largos, no comer, no beber, no
tocar ningun objeto, no apoyar la camara sobreigbsni sobre ninguna otra superficie. Al otro
lado de la hipotética frontera donde la radiactdices elevada, los arboles son abundantes y
frondosos, no hay trafico y el silencio asusta pergno toma conciencia de estar paseando por una
ciudad fantasma, aunque la naturaleza haya seguidorso. Me advierte que tenga cuidado pues si
la cAmara se contamina no podré recuperarla.

A mi me ha inquietado saber algo de ese grupo ds doscientos aldeanos que decidieron
regresar a sus casas, pues al ser muy ancianesiaa tidénde ir. Me han dicho que viven cerca de
la carretera principal, que antiguamente cazalaesgaban y ahora reciben una pequefia ayuda del
gobierno, les suministran gas y electricidad gnatiss asisten sanitariamente si lo necesitan. Asi

gue me subi al avidn decidida a que esa gente ntasmalgo mas, pues para mi el periodismo no



es la noticia en si, sino las tragedias persomda gente que se vio atrapada en medio de ese sin
sentido.

Mi guia se llamaba Volodymyr y parecié entender mitivos cuando le conté que no me
interesaba visitar la fabrica en si, que le agmadaenucho que tradujera las conversaciones de esa
gente que habia regresado a sus hogares a pes@sdelpara sus vidas. Asintié porque le ensefié
un fajo de billetes si cumplia bien con su cometido

Llegamos a una zona de casas bajas, con la piuégalidada, los tejados remendados con
maderas de distintos colores, las ventanas cersatlage la sensacion de estar caminando por un
cementerio. El silencio era tan aplastante quetasaisel crujir del suelo bajo nuestras botas.
Volodymyr llamé a una puerta cualquiera. Desdeéddetie los cristales observaron nuestra llegada
y reconocieron a uno de los suyos. Apenas entamni@rguerta y nos empujaron adentro para
volver a cerrar deprisa. Nos cubrieron con unacilhasta los pies y nos prohibieron sentarnos para
gue no contaminaramos los sillones. Le dije a Wilngt que preguntara como era un dia
cualquiera en ese lugar. Intercambiaron mas frdsdas necesarias, supuse que para explicar que
venia de Espafia, que soy periodista y que me satieaesaber porqué continuaban alli. Volodymyr
traducia despacio. Mientras lo hacia, a mi me dmmpo de observar la vestimenta de los
ancianos, con los pafiuelos de colores sobre l&zaabedelantal grueso encima de las faldas, los
calcetines de lana bajo las botas de goma. No podiar notas escritas y tampoco me costo
memorizar lo que esas gentes contaban. Respimm@@@nas unos minutos, con el medidor Geiser
en las manos, asegurandose después de pasarselamente por la ropa para ver si se ha
contaminado. Decian que se lo dio el gobierno.efgien la mano para sefalar la tierra sin cultivar.
Decian que a veces plantaban cebollas y sembratatap que luego no comian por miedo a
envenenarse, que la caza también tenia altos sikedéactivos, que los hijos venian de visita cada
vez menos. Decian que todo estaba muerto y auaquegktacion invadia los caminos, era mejor
no rozarla siquiera con la piel descubierta poapsorbia mucha radiacion. Quise saber si gozaban
de salud y ensefiaron unos dientes picados poal#s ¢/ quién sabe si también se les rompian por
vivir alli. Prefieren no saber cuanta vida les qyade permitieron disparar varias fotografias con
mi Nikon comprada en el mercado de las pulgas dis Rates de despedirnos, sin apretones de
manos, ni roces, ni abrazos. Dejamos en el sudidniaa que cubriria a la siguiente visita si se
atrevia a visitarlos y marchamos envueltos en stmisilencio que habiamos llegado.

Una vez fuera de la zona de exclusion, abrimosdatanillas para respirar aire que imaginé
todavia envenenado. Ya en el hotel me pasé muatbdajo la ducha, aplicando jabon una y otra
vez. Hice un fajo con la ropa y la meti en un cdbdasura. Me pregunté si habria tenido suerte de
gue la radiacion no se hubiera cebado con mi mgdalamis glandulas tiroides o con cualquier

otro drgano susceptible de contaminar.



Pensé en Adolfo. Seguro que él se ha enfrentadasascclinicos de malformaciones,
degeneraciones medulares, enfermedades incurabtastel su trabajo en la frontera con Rusia. De
repente me di cuenta de que no sabia nada de au dédque las pocas horas anuales que
pasabamos juntos era un perfecto desconocido, @lengugustaria implicarme mas en su trabajo
aunque solo fuera para entenderlo un poco mejor.

Me rondd por la cabeza los efectos secundariosasleddiaciones sobre el organismo
humano y cai en la cuenta de que la propia MarigeGallecié por una aplasia medular como
consecuencia de los experimentos realizados sidelaslas protecciones. ¢Y si en mis pechos se
habia alterado alguna célula ? Desde siempre miarhabrrorizado las revisiones anuales para las
mamografias y, de repente, a miles de kilbmetroglisiancia de Madrid, senti una verdadera
necesidad de que alguien me explorara y me asegguartodo iba bien, que no iba a perder una
parte tan importante de mi anatomia.

Disponia de bastante tiempo libre y no me resultagia atractivo aventurarme al aire libre.
Para adelantar faena pensé que no me vendria saaleate de la jornada enfrascada en el trabajo.
Habia traido los bartulos de revelado asi quelbgjpersianas, coloqué el cartel de « no molestar »
en la puerta, encendi la [ampara roja y distribsiliquidos sobre las cubetas. Saqué los negativo y
los sumergi unos minutos hasta que estuvieronslipera tender durante el secado antes de
desentrafiar su contenido. Supuse que el jefe moia@sperar para lanzar el articulo en el que ha
puesto esperanzas. Su filosofia de ventas estabanpona de la exclusiva o la noticia de ultima
hora. Queria centrarse en aspectos que pareciavamos por haberse agotado la informacion,
pero gue volver a retomarlos al cabo de un tiemgoadaba la curiosidad de los lectores y querian
saber mas. Eran esos articulos « gancho » quéatesiltan burbujeantes como el descorchar una
botella de champan. Al primer sorbo dejaba buenrsdd boca y al ultimo querian mas.

Cuando empiezaron a dibujarse las formas, el coabandond por completo. Mi Nikon
habia captado la imagen como de fantasmas flotandnos palmos del suelo, una especie de
nebulosa blanca que podria definir como efect@dadiacion pero que después de lo sucedido con
Roman, me parecio una especie de aviso premonitdio tenian buena calidad media docena de
fotografias que me parecieron poco convincentes geompanar el articulo asi que decidi hacer
trampa y limpiar la imagen con el ordenador. Despogsé bastante rato discurriendo el mejor
enfoque del texto, segura de que no obtendria nimgdonocimiento por mi labor, aunque en
realidad, no me importaba demasiado pues habiacictmen primera persona a gentes Unicas.
Habia admirado su valentia como nadie y me habéxiemado con sus medidas rudimentarias de
precaucion, como si fueran nifios a los que vetdbasus juguetes y les obligaban a mirar el mundo

desde el otro lado del cristal.



Me notaba inquieta, con ese nerviosismo tipicaadehbrmonas revueltas a fin de mes que
igual elevaba mi animo hasta la hiperactividad opgesumia en una especie de depresion apatica.
Casi perdi la cuenta de la hora y sin apenas arrag| bajé las escaleras hacia el comedor antes de
gue terminara el horario de las cenas. La salpegaena y el decorado se asemejaba mas a los
restos de un museo antiguo que a los de un coniediicional. Habia columnas salomaonicas con
fuste de forma helicoidal, frescos barrocos endleta del techo y rosetas florales grabadas en el
forrado de madera de las paredes. ElI mobiliaricdals una armonia perfecta, como si hubiera
sido influjo de un prestigioso decorador.

El camarero me indico una mesa donde tomar asiento.

-You can take a seat, ma'am.

-There? | asked.

-Yes, ma'am. ltis free.

Enseguida se me ocurrié que esas gentes posetlon alel aprovechamiento. Tanto les
daba que no conociera al resto de comensalestibitilsie tenia su valor asi que no me quedd mas
remedio que ocupar el asiento.

-¢ Usted es la periodista del turismo radiactiva®egynto el sefior de mi derecha.

-Lo pinta usted como si fuera un acto suicida -eiorffero si, he venido de visita a la
“ciudad fantasma”, ya ve, no se me ocurrié otr@atugpmo destino de mis vacaciones. ¢ Y usted?

-Soy ingeniero geodlogo, ya ve que trabajo tan patractivo. Supongo que le habran
hablado de los tuneles subterraneos que se inundaragua para intentar disminuir la temperatura
del ndcleo fundido y del sarcofago que se constaugd alrededor. Bueno, intentamos cubrir un
mantenimiento minimo, aunque imagino que ya le dralaburrido con estas explicaciones por la
mafana. Por cierto, me llamo Ifiaki.

-Elisabet —le tendi la mano. No me aburren susi@@bnes. La verdad es que me cuesta
entender todo esto porque soy mujer de letras pierdo enseguida con conceptos abstractos como
la fusion, las radiaciones y demas tecnicismos.

-¢ Viaja mucho? Me refiero a que si la envian ddéugar a otro para recabar informacién
para sus articulos. Ahora que esta todo en lagddaescribir igual desde el sillén de la redatcio

-Bueno, quiza si, pero los testimonios de primesaartienen un valor unico.

-Ya veo, mujer aventurera. Hace tiempo conoci améuico que estaba en campo de
refugiados cerca de la frontera con Rumania qué&abalzomo usted. Un culo inquieto donde los
haya. Creo que se llamaba Alfonso, o Adolfo, no sé.

-¢.,Adolfo? ¢Conoce usted a Adolfo, de médicos sintéras? ¢Sabe donde esta ahora? —
demasiado tarde me arrepenti de la excitacion &aué habia demandado una concatenaciéon de

respuestas.
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-Ilgual no hablamos del mismo. ¢ Un tipo atléticay ebpelo muy rizado y un tatuaje de una
mariposa en la mufieca? Me dijo que esa espedansabla arlequin.

Traté de controlarme antes de volver a hablar.

-Si. Se tatud las alas en amarillo, rojo y negroy miyos y parecia que en cualquier
momento iba a echar a volar, como todo él.

-Si quiere, le daré recuerdos suyos si vuelvo #oyeungque no le aseguro nada porque
nunca para en el mismo sitio. No es hombre muyadailque digamos asi que podria apostarme
con usted las copas a que solo refunfuiia, consisigortara un comino que alguien se acuerde de
él.

Aquella declaracién me parecié extremadamenteaaash o que llevaba pensando sobre
mi relacion con Adolfo. No habia sido la faltaatividad en Madrid, ni la soledad de los metros
cuadrados de apartamento sino la insalvable distdemporal y fisica la que rompia los pares
(recordé que Marie Curie habia definido esta rotigr#éos nucleones en la fision y no se me ocurrié
mejor forma de definir el declive) la probabiliddd obtener como resultado fragmentos impares:
Adolfo y yo, cada uno por separado.

La velada lleg6 a su fin y me retiré a mi habitagd@ra continuar trabajando. La cabeza me
daba menos vueltas que al principio, como si halpasado la fase de negacion y me encontrara en
el siguiente peldafio, en el de aceptar que confédm habia futuro. Redacté el articulo con la
suficiente fluidez como para no tener que haceqrets, ajustando el nimero de caracteres y con el
espacio para una fotografia ilustrativa del deteridlo esperé respuesta del jefe pues aunque solo
habia una hora de diferencia horaria, seguro qumygpuedaba nadie en la redaccion. Guardé todas
las cosas en la maleta, me dejé preparada la wgpaeastiria por la mafiana y puse el despertador
del mavil con un politono muy agudo para no dorngirrRegresaba de nuevo a Madrid con las
ideas mucho mas claras que antes de partir.

-Excelente trabajo —me felicito el jefe. No esparatenos de usted, sefiorita. Las paginas de
opinién alaban que haya conseguido tanto realismedlactar la cronica.

-Muchas gracias —dije antes de salir.

Mi movil no paraba de sonar y en el despacho felrggenia una llamada en espera. Ese era
el periodismo que queria, el de las prisas de Madfide algun viaje esporadico al extranjero. Mi
cuerpo no aguantaria el ritmo de corresponsalo 8gd asi a Carmina, que no me encontraba bien
y que habia vomitado el desayuno. No hacia faleadisimulara diciendo que tenia buen aspecto,
pues notaba que algo no iba bien.

-¢ Y si me ha afectado la radiacion? Los medidomse marcaban cifras muy altas.

-Si vas a quedarte mas tranquila te acompafio acméeero ya verds como no es nada.
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Antes de coger la chaqueta y el bolso, mis ojgsosaron en el jefe. También deciamos que
su Alzheimer no era nada y, sin embargo, estabagueocudndo me habia ido.

Tras analizar mi sangre, palpar mi abdomen y sameta ecografias, el médico no sabia
como darme la noticia.

-Lo siento, sefiorita Elisabet. ¢ Cend usted coneaiglesconocido?

-Con un gedlogo que estaba en el hotel Oselya.dpigose llamaba Ifiaki. Incluso me hablo
de que habia conocido a Adolfo cerca de Rumania.

-Me temo que no se llamara Ifiaki. ¢, Le contd ustegué asunto trabajaba?

-No. Sabia que era periodista , que habia estaderipmat y alrededores hablando con
ancianos que vivian en sus casas todavia, pemgquea le dije para que firma trabajo.

-Pues me temo que no gusto su visita. Todo apugteeda han envenenado con polonio.
Quizé la confundieran con otra pero sabia lo qeéaha

Carmina chillaba en el pasillo. Escuché su llanttes de que cerraran la puerta de la
habitacién y trataran de aislarme lo mejor posible.

Ya no volveria al Paris que me habia advertido pddigro pues aunque no lo habia
confesado, al leer la biografia de Marie Curie,id@®ntido que a través de las paginas intentaba
comunicarme algo. Ella habia descubierto el metalme mataba a mi, cerrando el circulo en una

fisibn nuclear completa.
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