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EL BARGUEÑO DEL DESVÁN 
 

 
Acabo de llegar de vacaciones a Parzán, un pueblo muy pintoresco del Pirineo 

en el que nacieron y vivieron mis abuelos. En realidad lo que busco es encontrar 

tranquilidad para poner en orden varias ideas caóticas que pululan por mi cabeza desde 

que mi matrimonio ha naufragado. El naufragio no me ha cogido por sorpresa pues 

desde varios meses atrás estaba anunciado. ¿Las causas? Muchas. Entre ellas, que 

nuestro único hijo tiene tendencias homosexuales que no soy capaz de entender y esto 

ocasiona grandes enfrentamientos con mi mujer que acepta todo de él. Y además, la 

monotonía que también es difícil de soportar en una relación pues, cuando comienza a 

instalarse, no hay quien pueda quitársela de encima. La rutina ha sido una enemiga 

silenciosa y dañina que ha ahogado nuestra relación de pareja. Han sido muchas las 

horas que hemos pasado atrapados entre las paredes de la casa, con mi mujer sin 

dirigirnos tan apenas ni la mirada, ni unas palabras, ni teniendo una afición común que 

nos uniera, ni una ilusión por un viaje, o por alguna actividad compartida. Los sonidos 

de la televisión eran los que llenaban los silencios molestos y densos que parecían poder 

cortarse con el canto de un folio. Y claro, cuando se llega a estos extremos, lo normal es 

que se avecine el crac. Pero aun así, pesa la ausencia de la persona que por costumbre 

has tenido a tu lado, la angustia te llega a formar nudos en la garganta y la soledad te 

embarga. Cuando te encuentras en esta situación es fácil sentirte incómodo en el sudario 



El BARGUEÑO DEL DESVÁN   TEMÁTICA: SOBRARBE 

 

2 

 

de la penumbra aunque luzca el sol y envolver las pequeñas cosas cotidianas que miras 

con pátinas de tristeza. Las ilusiones que se desbordaron al principio de nuestra 

relación, junto a la que ha sido mi esposa durante veinte años, se las han ido bebiendo 

los vientos sedientos y desde la separación no busco otra cosa que el aislamiento. Y por 

ello, aquí estoy, en la casa natal del abuelo que por herencia me ha correspondido, 

convertido en un tipo raro y solitario, de aspecto taciturno, de mirada hostil, con voz 

quebrada y ahogada… Atrás quedan los bártulos repletos de ilusiones, que hoy se llenan 

con las ruinas de noches juguetonas y eternas, con hilos deshilachados de seda en los 

tapices que bordamos con mucho amor pensando que nuestro sentimiento no tendría 

fecha de caducidad, con dardos de algunas palabras dichas, con laberintos de ¨mazes¨ de 

un mundo nuevo y extraño… Si lo que has tenido se desmorona como un castillete alto 

de naipes, te sientes sin fuerzas para tomar enseguida un nuevo sendero en la vida. Pero 

confieso que mi propósito es encontrar el equilibrio personal en la tranquilidad de 

Parzán. 

El día está impoluto en el pueblo y ni siquiera una sola ráfaga de polvo lo 

enturbia. A 1122 metros de altitud, el aire puro llena los pulmones. El azul del cielo 

solamente está arañado por las estelas blancas de humo que van dejando los aviones. 

Las laderas de los montes se muestran verdes, dominando el verde serio de los pinos. A 

los gorriones que picotean en las calles parece no importarles nada la presencia humana 

y levantan el vuelo cuando ya casi vas a pisarlos. Los perros, adormecidos en las 

entradas de las viviendas o en medio de las calles, no se inmutan por la presencia de 

tractores o por la circulación de los coches, y se levantan con galbana y desganados 

cuando los vehículos se detienen casi encima de ellos. Siempre he pensado que en estos 

pueblos rodeados de montañas, la tranquilidad es la tónica del día a día, y quizás, por 

ello es por lo que mi presencia despierta muchas miradas curiosas. Me doy cuenta que 
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algunas personas me atisban apartando los visillos de las ventanas, atraídos por el ruido 

de las ruedas de la maleta con el pavimento. 

La puerta de la casa natal del abuelo conserva en buen estado la madera y 

también las tachuelas y la aldaba con forma de lagarto. El giro que doy con la enorme 

llave de la puerta de entrada va a abrirme el mundo de recuerdos e imágenes que guardo 

de su interior; unas imágenes que de niño absorbí como el agua las esponjas. El patio 

todavía conserva el empedrado de pequeños cantos rodados formando cenefas, 

destacando en el centro una estrella de seis puntas que el abuelo decía que acercaba el 

bien a la casa y alejaba la brujería. La abuela barría este empedrado con escobas hechas 

de varas de mimbre bien sujetas al mango con alambres. Las dos habitaciones de la casa 

que más recuerdo son “El Siete”, un trastero que tiene la forma del número 7, de allí su 

nombre, en el que se guardaban todo tipo de chirimbolos y mis juguetes, y el desván (la 

llamada falsa en esta tierra), en donde se almacenaban muebles y útiles más grandes: 

jergones, bicicletas, armarios, cómodas, serones, arcones, el bargueño… De entre ellos, 

el bargueño era el que siempre me llenaba de curiosidad. El abuelo manejaba las 

llavecitas de sus numerosos cajones ricamente adornados y lo utilizaba como 

contenedor de objetos lógicamente pequeños. Cuando le preguntaba por qué cerraba con 

tanto celo el bargueño, con el esbozo de una sonrisa en la boca me respondía que porque 

dentro del mueble guardaba cosas queridas e importantes. Esta respuesta me hacía dar 

vueltas y más vueltas a la cabeza y preguntarme qué habría dentro: ¿joyas?, ¿monedas?, 

¿fotografías?, ¿cartas?, ¿testamentos?, ¿algunos enseres de sus padres?,… Si alguna vez 

le preguntaba a la abuela, su respuesta, típica de una mujer muy habladora, no me 

aclaraba nada, pues, encogiéndose de hombros y sin dejar de hacer sus quehaceres, solía 

contestarme: ̈manías de tu abuelo. No sé qué puede guardar. Quizás alguna de las 

cartas de amor que me envió desde el desfiladero de Las Devotas y desde las laderas de 
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Monte Perdido cuando combatía en la Bolsa de Bielsa. Estas cartas nos las acercaba 

un hombre que en tiempo de guerra hacía de emisario y que llamábamos “El 

Barranco¨.  Y no pienses que fueron tantas pues, después de pasar el mes de abril de 

1938, se olvidó de mí a pesar de volver desde Francia al frente republicano catalán 

para seguir luchando. Después de aquella fatídica primavera, y hasta que acabó la 

guerra, se olvidó del todo y ya no recibí ninguna carta más. ¡No sé qué pudo pasarle! A 

veces, cuando le pregunto, me contesta que la guerra se endureció muchísimo en las 

cercanías del Ebro y que no le quedaba tiempo ni tranquilidad para escribir misivas. 

Pero ¡vete tú a saber! Igual se enamoró de alguna  pelandusca o de alguna enfermera 

del frente. ¡Y pensar que me quejaba entonces por las escasas cartas de amor que 

recibía en aquella primavera del 38! No sé cómo me podía quejar porque luego…, 

luego fue peor, llegaron sus silencios que me hicieron pensar que habría muerto en el 

combate, y ahora… y ahora pocas veces se le escapa por la boca una palabra cariñosa 

para mí. Eso sí, tu abuelo es el mejor marido del mundo. ¡Ojo! no me vea enferma, que 

se desvive para cuidarme, y además no le importa ayudarme en las faenas de la casa. 

Incluso a tu padre, cuando era pequeño, le limpiaba el culito. ¡Para luego lo hacen 

otros hombres del pueblo! Pero, mira Ernestito, no creo que esconda nada valioso 

dentro del bargueño, si no ¿no crees que arreglaríamos el aprisco para que estén más 

protegidas las ovejas del frío de los inviernos?, ¿o que cambaríamos el tejado de la 

casa para no tener que poner en la falsa barreños que retengan el agua de las goteras? 

No le des más vueltas a la cabeza, lo de cerrar los cajones de ese mueblecito con llave 

no deja de ser más que una manía de tu abuelo. Lo ha hecho siempre.¨ ―volvió a 

repetirme.   

El abuelo presumía del bargueño diciendo que había sido fabricado en el 

siglo XVII y que se trataba de una pieza reproducida igual que uno existente en el 
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Castillo de Henri IV de Pau, que fue utilizado por Eugenia de Montijo, esposa de 

Napoleón III, y que en la fabricación de ambos habían participado varios oficios: el 

ebanista, el dibujante, el tallista, el tornero, el carpintero, el que dora y el que policroma. 

Recuerdo que cada vez que el abuelo subía al desván, le seguía a hurtadillas para 

descubrir dónde escondía las llaves y poder saciar mi curiosidad, pero nunca fui capaz 

de encontrarlas.  

Cuando subo por las escaleras a la primera planta, me llega al recuerdo un 

sonido que en mi infancia no supe interpretar: el ruido de la tapa de un arcón que se 

encontraba colocado al lado del bargueño y que siempre escuchaba después de abrir 

alguno de sus cajones. Ese recuerdo me ilumina la mente. Quizás allí… pienso, quizás 

allí dentro del arcón fuera donde escondía las llaves del mueble. Muchas veces, el 

abuelo me había repetido que la guerra en estos últimos pueblos del valle había sido 

muy cruenta, pero con cierto orgullo me decía que el ¨heroico¨ bargueño había resistido 

las bombas y los incendios. Bielsa, Parzán y Chisagués habían sido devastados y 

quemados de una manera atroz, y solamente algunas casas se libraron parcialmente del 

desastre. El abuelo, Anselmo Gistau, había sido combatiente para el bando republicano 

en la 43 División, comandada por Antonio Beltrán, apodado ¨El Esquinazau¨. Con 

frecuencia nos contaba la dureza de la guerra en estas tierras tan abruptas y gélidas. 

Generalmente aprovechaba para hablarnos de aquellos duros y sangrientos momentos en 

la sobremesa, utilizando el poco tiempo libre que le quedaba pues, generalmente, 

siempre estaba ocupado en sus quehaceres. Todos los días, después de comer, tomaba 

un café de puchero bien caliente y bien cargado, al que le añadía coñac, también bien 

caliente. Solía decir que le gustaba calentar el alcohol porque el efluvio de los vapores 

era la parte que les correspondía a los ángeles, pues, en su opinión, ellos también lo 

necesitan para estar más animosos y alegres y así poder emprender el trabajo de hacer el 
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bien a la humanidad ante los diversos avatares que conlleva la vida. Al tiempo que bebía 

el carajillo, se liaba dos o tres cigarrillos de picadura sin filtro que encendía con un 

mechero de mecha, que él llamaba ¨chisquero¨. La verdad es que para mí el abuelo fue 

un referente en la vida, alguien a quien le mantuve respeto y que llenó mi corazón de 

amor.  

Conforme voy pasando por las habitaciones de la vivienda, voy abriendo las 

ventanas para que se airee la casa. Tengo la sensación de poder tocar las montañas con 

las manos. Cotiella, la montaña que tantas veces miré de niño, me saluda con sus 

roquedos dorados por los reflejos del sol. También diviso la cima de Suelsa, el collado 

de Añisclo y la Estiba. Inspiro y mis pulmones se llenan de oxígeno y de paz. El río 

Barrosa se desliza por el valle serpenteando, esperando que la cuenca del Cinca recoja  

sus aguas de arroyada. Como el abuelo me habló tantas veces de la dureza de la guerra 

en la Bolsa de Bielsa, normalmente cada vez que miro las aguas de los ríos de este valle, 

tanto las del Cinca como las de la Barrosa, las imagino llenas de cicatrices. Y la verdad 

es que no hacía falta ser combatiente para darse cuenta de la crueldad de la Guerra Civil 

en este enclave de los Pirineos. Los vecinos de los pueblos cercanos a la Bolsa fueron 

testigos de la dureza, ante todo en los cuatro primeros meses del año 1938. La abuela y 

su familia también pasaron lo suyo. Un día, la abuela me contó que se le habían 

quedado grabados los ruidos ¨bloff, bloff, bloff¨ de las botas invasoras. Ella oía esos 

sonidos en todas las partes, siempre como un eco alojado en su cabeza; unos sonidos 

que eran producidos por el contacto de las botas de los nacionales con el barro debido a 

las abundantes precipitaciones que cayeron en aquella primavera. Cuando los 

sublevados pisaron Parzán, saquearon y desvalijaron su casa sin ningún tipo de 

miramiento y los desmanes se sucedieron unos detrás de otros. Les robaron los huevos 

de los nidales, las propias gallinas, el mondongo de la matacía, ordeñaron la cabra y 
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después la subieron a un camión que arrancaba a base de darle muchas vueltas a una 

manivela de la dínamo. El techo del vehículo era de loneta, las ruedas macizas y los 

asientos de madera. Aquel camión se movía con gasógeno y el olor del escape trasero, 

que arrojaba un humo muy denso y de color del plomo, era fortísimo. Pero lo que más 

recordaba la abuela fue cuando su madre le dijo una noche antes de que la aurora 

despuntara en el horizonte: ¨Hija levántate y ayúdame a ataviar a tus hermanos 

pequeños y al burro. Los macutos ya los tengo preparados. Tenemos que huir a Francia 

por el Puerto Viejo. Ponte los borceguís y dos pares de calcetines de lana que el 

trayecto va a ser largo y duro. ¡Ya te puedes imaginar qué frío y qué cantidad de nieve 

va a haber en el puerto! Anda, anda, apresúrate, que la mayoría de los parzanenses y 

algunas otras personas del valle ya están preparadas en la calle¨. La abuela me contaba 

que en el semblante de las personas mayores y en el de las mujeres se notaba mucha 

preocupación y mucho nerviosismo ante la incertidumbre, pero, que sin embargo, los 

más pequeños jugaban en las calles de Parzán a la guerra. Tenían fabricadas armas de 

madera y entre ellos hacían emboscadas, ataques por sorpresa, combates cuerpo a 

cuerpo… Con sus bocas simulaban los sonidos de las metralletas: ratatatatá, 

ratatatatá,…En definitiva, todo era una ilación de lo que estaba sucediendo en estos 

parajes del Pirineo con la normal diferencia entre adultos y niños. 

Con la intención de apartar de mi memoria el recuerdo de las palabras de la 

abuela, me acerco a la cristalera del balcón del hastial de la casa. El pueblo está en 

calma. Reina la tranquilidad que tanto faltó en aquellos años convulsos. Mis ojos se 

alegran al reconocer a una mujer que camina por la calle, a aquella niña de dos trenzas 

rubias que jugaba conmigo cuando visitábamos a los abuelos. Mi corazón sintió un 

enamoramiento infantil por ella. A mis trece años, cuando estaba en el pueblo, mi gran 

ilusión era encontrarla y pasar el mayor tiempo posible a su lado. Un perro pastor de 
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ganado la sigue, pisándole los talones. Sin pensarlo un momento, disparado por un 

impulso de mi corazón, bajo las escaleras de la casa de dos en dos y deprisa. Una vez en 

la calle, la llamo por su nombre y corro a su encuentro. Sus ojos de luz me miran 

sorprendidos. Siguen siendo de luz de soles y cuando me mira siento un cosquilleo 

dulce como si varios ciempiés danzarán dentro de mi estómago con sus patas rebozadas 

en caramelo. Cuando éramos chiquillos, algunas veces le hablé del bargueño del abuelo. 

También le pregunté que qué creía que pudiera guardar dentro. Elenita era pizpireta y, 

como el que recita un poema que se ha aprendido de memoria, me respondía enseguida 

con su verborrea ágil: quizás guarde monedas de oro, o fotografías de seres queridos, o 

mensajes, o notas de la prensa española, o cartas de amor, o joyas, o tal vez, imágenes 

de santos que os protejan…, o vete tú a saber. Un día subiremos a la ¨falsa, buscaremos 

las llaves y, entonces, abriendo todos los cajones, sí que podré decirte qué hay dentro. 

De momento no puedo decirte nada y no me lo preguntes tantas veces que te pones muy 

pesado ― me respondía. Pero me faltó valor para llevar a cabo el plan de Elenita, pues 

consideraba que descubrir lo que había dentro era un acto traidor. Sin embargo, ahora es 

diferente, el abuelo ya está enterrado hace unos años y quizás si busco en el interior del 

arcón de detrás del bargueño pueda encontrar las llaves. Pero solo pensarlo, siento un 

temblor inexplicable, como si aún ahora fuese un acto de infidelidad hacia su intimidad.  

Con Elena hablamos largo y tendido. No sé si es por estar falto de cariño, o por 

la inestabilidad emocional que siento o por haberla amado siendo niño, pero, cada vez 

que me mira con sus ojos de luz, me lanzaría a sus brazos. Recuerdo que en nuestra 

infancia, cada vez que le decía alguna palabra bonita de amor, ésta acariciaba su cara de 

la misma manera que un viento suave y cálido mece con mimo una ramita tierna 

primaveral, e incluso notaba en la niña de trenzas amarillas una dulzura  graciosa, como 

si el aire y las palabras de amor expresasen lo mismo. Cuando le pregunto cómo está su 
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familia, la luz de sus ojos se escapa y éstos se cubren con una pátina de tristeza: ¨Vivo 

sola. Bueno…, bueno, sola no, con Chispa¨ ―me dice, señalando a la perra pastora que 

la acompaña. Mientras Elena me habla, en mi imaginación, la adorno con aquellas dos 

trenzas de color del trigo de trilla que colgaban largas por cada lado de su cara 

sonrosada y me sigue pareciendo preciosa. Su abuelo, Cosme, no tuvo la misma suerte 

que el mío y murió en la guerra, en el sangriento enfrentamiento ocurrido en la 

población de Fanlo. Y hay algo que nunca me contó el abuelo: en más de una ocasión, 

escuché que la relación entre el abuelo de Elena y el mío era especial, como si entre 

ellos el cariño traspasara el límite de la amistad. El día que un disparo alcanzó a Cosme, 

un 6 de abril de 1938, mi abuelo, que estaba a su lado, le quitó las botas que llevaba 

puestas para calzarlas en los pies, y no precisamente porque fuesen más nuevas que las 

que él llevaba, sino como un acto de cariño de usar algo que le hubiese pertenecido a 

Cosme. Hay quien dice que, a partir de aquel día, también vestía como atuendo la 

camisa y la chaqueta del fallecido. Desde luego valor no debió faltarle al abuelo y 

tampoco sentimientos en su corazón por Cosme. 

    En honor a todos esos recuerdos comunes ocurridos en nuestra niñez y por 

aquella amistad de nuestros respectivos abuelos, en la guerra y antes de la guerra, 

decido invitar a Elena a cenar en casa. Es algo que deseo fervientemente, porque para 

mí es como si un pedacito de ella me siguiese perteneciendo. A mi invitación asiente 

con rapidez y sin ningún tipo de  objeción. Su sí, abierto y dicho más que con su boca 

con sus ojos de luz, me empuja a abrazarla, bajo la atenta mirada del Robiñera, Cotiella, 

Suelsa y Añisclo.  

La mesa está preparada para el momento deseado. En la noche el silencio es 

tan denso que da la sensación de que la oscuridad es muy tupida y de no dejar un hueco 

para que llegue el sonido. Espero que ese silencio se rompa con los pasos de Elena, con 
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sus palabras, con sus sonrisas o aunque parezca contradictorio con la llenura de nuestros 

mutuos silencios. La vela que he encendido, colocada en un candelabro antiguo, no es 

más que añadir un poco de calidez al ambiente. Espero su llegada, y aunque no es tarde, 

la inquietud que me produce su presencia me lleva a pensar que se retrasa. El tiempo se 

dilata como las pupilas de los gatos en la oscuridad. Enciendo un cigarrillo sin apartar 

mi mirada fija  del cristal del balcón y enseguida observo a un duende de humo que 

moldea diversas figuras con mis bocanadas. Parece que el duende multiforme me 

entretiene un poco, pero poco, tan poco que enseguida apago el cigarro. Mi corazón se 

agita al verla y acudo a abrirle la puerta antes de que llame con la aldaba. Al principio, 

debido al nerviosismo, nuestras palabras suenan amontonadas, fruto del deseo 

insaciable de saber del otro, recordándome el sonido de la cascada del río Barrosa en el 

circo de su nacimiento. Poco a poco, nos vamos calmando y nuestras palabras son 

susurros del mismo río, sí, del mismo río pero llaneando. Sentados en la mesa, frente a 

frente, nos miramos con los labios y nos hablamos con los ojos. Mientras cenamos, con 

la chimenea encendida y un adagio de la quinta de Malher sonando en el tocadiscos, 

vamos recordando vivencias comunes que nos producen distintos estados de ánimo, 

algunos de tristeza y de añoranza. Pero el vino de crianza del Somontano nos va 

animando. Elena me pregunta que qué sé del bargueño del abuelo. Le respondo que 

nada y que todavía no he tenido tiempo de subir al desván. Me dice si todavía tengo 

curiosidad por saber qué puede haber dentro. Ante mi respuesta afirmativa con la 

cabeza, me propone subir a buscar el manojo de llavecillas que abrían los distintos 

cajones tan pronto acabemos de cenar; unas llaves que casi sin dudarlo pueden estar 

dentro del arcón.  

Nuestras miradas y el vino en el cuerpo, o mejor dicho, subido un poco a la 

cabeza, nos crean complicidad y valentía. Cogemos dos linternas y subimos a la falsa. 
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El bargueño se conserva bien y no le ha atacado ni la carcoma, ni las ratas, ni los 

ratones. El arcón sigue permaneciendo a su lado y quedan unidos por alguna que otra 

telaraña. Levanto su cubierta ligeramente adornada de relieves llenos de polvo, y dentro 

de él, encima de una camisa sin botones tipo safari, están las llaves. Ante la falta de  

atrevimiento por mi parte, y después de mirarnos, Elena las coge, sin ninguna intención 

de dármelas para evitar que yo sea el que las use. Tras un rato de silencio, comienza a 

abrir los cajones. En ellos, efectivamente, aparecen fotografías de colores sepia, sellos 

de correos, alguna nota de prensa, alguna moneda suelta, cartas escritas a mi abuela 

desde el desfiladero de Las Devotas, los cordones de unas botas, que posiblemente 

pudiesen ser los de las botas de Cosme…, Pero tras esos primeros cajones hay otros más 

internos. Elena va probando llaves y uno tras otro los va abriendo todos. En uno de 

ellos, en el más inaccesible y por lo tanto en el más secreto, hay una fotografía de 

Cosme, dedicada a mi abuelo y algunas cartas de amor comprometedoras entre ellos con 

los dobleces rotos. Yo me quedo sin respuesta al leer el contenido, sin embargo, Elena 

dice: duros y difíciles años de represión. Menos mal que ahora han finalizado aquellos 

tiempos y también los de la represión de la dictadura. Me sorprende que una mujer que 

no ha salido mucho del pueblo tenga una mente permisible. Con sus palabras siento una 

ayuda interior que me reconforta. Sin esperar más tiempo y delante de ella, llamo a mi 

mujer y después de un breve saludo le digo: hoy el azar se ha encargado de que pueda 

entender a nuestro hijo. Pronto acudiré a veros.  

Abajo, sobre un mueble del salón, hay una fotografía enmarcada de los 

abuelos. La cojo entre mis manos, los miro con mucho orgullo y pienso que… y pienso 

que efectivamente fueron unos tiempos difíciles en muchos sentidos.     

 

                            SEUDÓNIMO: EURÍDICE 


