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EL BARGUENO DEL DESVAN

Acabo de llegar de vacaciones a Parzan, un puelopintoresco del Pirineo
en el que nacieron y vivieron mis abuelos. En dedlilo que busco es encontrar
tranquilidad para poner en orden varias ideas @atjue pululan por mi cabeza desde
gue mi matrimonio ha naufragado. El naufragio no hraecogido por sorpresa pues
desde varios meses atras estaba anunciado. ¢Lsas®aMuchas. Entre ellas, que
nuestro Unico hijo tiene tendencias homosexualesngusoy capaz de entender y esto
ocasiona grandes enfrentamientos con mi mujer qapta todo de él. Y ademas, la
monotonia que también es dificil de soportar enrafecion pues, cuando comienza a
instalarse, no hay quien pueda quitarsela de endimautina ha sido una enemiga
silenciosa y dafiina que ha ahogado nuestra relat@opareja. Han sido muchas las
horas que hemos pasado atrapados entre las patedescasa, con mi mujer sin
dirigirnos tan apenas ni la mirada, ni unas paghbmateniendo una aficion coman que
nos uniera, ni una ilusion por un viaje, o por akyactividad compartida. Los sonidos
de la television eran los que llenaban los silenpiolestos y densos que parecian poder
cortarse con el canto de un folio. Y claro, cuaseldlega a estos extremos, lo normal es
gue se avecine el crac. Pero aun asi, pesa lacisknla persona que por costumbre
has tenido a tu lado, la angustia te llega a fonmu@os en la garganta y la soledad te

embarga. Cuando te encuentras en esta situacfénilesentirte incbmodo en el sudario
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de la penumbra aunque luzca el sol y envolver éami@ias cosas cotidianas que miras
con patinas de tristeza. Las ilusiones que se ddstmm al principio de nuestra
relacion, junto a la que ha sido mi esposa durasitete afos, se las han ido bebiendo
los vientos sedientos y desde la separacion nmhatsa cosa que el aislamiento. Y por
ello, aqui estoy, en la casa natal del abuelo gquehprencia me ha correspondido,
convertido en un tipo raro y solitario, de aspdeimturno, de mirada hostil, con voz
guebrada y ahogada... Atras quedan los bartulostospde ilusiones, que hoy se llenan
con las ruinas de noches juguetonas y eternashitmsdeshilachados de seda en los
tapices que bordamos con mucho amor pensando astrowsentimiento no tendria
fecha de caducidad, con dardos de algunas paldictess, con laberintos de "'mazes” de
un mundo nuevo y extrano... Si lo que has tenidoesendrona como un castillete alto
de naipes, te sientes sin fuerzas para tomar edsegu nuevo sendero en la vida. Pero
confieso que mi propédsito es encontrar el equdilpersonal en la tranquilidad de
Parzan.

El dia estd impoluto en el pueblo y ni siquiera sota rafaga de polvo lo
enturbia. A 1122 metros de altitud, el aire puemd los pulmones. El azul del cielo
solamente esta arafiado por las estelas blancasnae due van dejando los aviones.
Las laderas de los montes se muestran verdes, dodarel verde serio de los pinos. A
los gorriones que picotean en las calles pareemportarles nada la presencia humana
y levantan el vuelo cuando ya casi vas a pisatlos. perros, adormecidos en las
entradas de las viviendas o en medio de las catese inmutan por la presencia de
tractores o por la circulacion de los coches, yesantan con galbana y desganados
cuando los vehiculos se detienen casi encima dg. &iempre he pensado que en estos
pueblos rodeados de montafias, la tranquilidad &niea del dia a dia, y quizas, por

ello es por lo que mi presencia despierta muchaadas curiosas. Me doy cuenta que
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algunas personas me atisban apartando los vid#idas ventanas, atraidos por el ruido
de las ruedas de la maleta con el pavimento.

La puerta de la casa natal del abuelo conservaiem éstado la madera y
también las tachuelas y la aldaba con forma deattagal giro que doy con la enorme
llave de la puerta de entrada va a abrirme el maed®cuerdos e imagenes que guardo
de su interior; unas imagenes que de nifio absorbd el agua las esponjas. El patio
todavia conserva el empedrado de pequefios cantteda® formando cenefas,
destacando en el centro una estrella de seis pgatasl abuelo decia que acercaba el
bien a la casa y alejaba la brujeria. La abueldebaste empedrado con escobas hechas
de varas de mimbre bien sujetas al mango con aé@mbas dos habitaciones de la casa
que mas recuerdo son “El Siete”, un trastero cgreetla forma del numero 7, de alli su
nombre, en el que se guardaban todo tipo de clotsly mis juguetes, y el desvan (la
llamadafalsa en esta tierra), en donde se almacenaban muehléey mas grandes:
jergones, bicicletas, armarios, comodas, seromesnes, el barguefio... De entre ellos,
el bargueiio era el que siempre me llenaba de @amhsEl abuelo manejaba las
llavecitas de sus numerosos cajones ricamente adimsny lo utilizaba como
contenedor de objetos l6gicamente pequefios. Clamteguntaba por qué cerraba con
tanto celo el barguefio, con el eshozo de una soanisa boca me respondia que porque
dentro del mueble guardaba cosas queridas e inmpestaEsta respuesta me hacia dar
vueltas y mas vueltas a la cabeza y preguntarméapréa dentro: ¢joyas?, ¢ monedas?,
¢ fotografias?, ¢ cartas?, ¢testamentos?, ¢ algus@esde sus padres?,... Si alguna vez
le preguntaba a la abuela, su respuesta, tipicandemujer muy habladora, no me
aclaraba nada, pues, encogiéndose de hombrosigjainde hacer sus quehaceres, solia
contestarmemanias de tu abuelo. No sé qué puede guardar.&®ulguna de las

cartas de amor que me envi6 desde el desfiladetmddevotas y desde las laderas de
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Monte Perdido cuando combatia en la Bolsa de Bidisdas cartas nos las acercaba
un hombre que en tiempo de guerra hacia de emisgrique llamabamos “El
Barranco™. Y no pienses que fueron tantas puespuis de pasar el mes de abril de
1938, se olvidd de mi a pesar de volver desde kaaaicfrente republicano catalan
para seguir luchando. Después de aquella fatididengvera, y hasta que acabé la
guerra, se olvidé del todo y ya no recibi ninguaata mas. jNo sé qué pudo pasarle! A
veces, cuando le pregunto, me contesta que la gsarendurecié muchisimo en las
cercanias del Ebro y que no le quedaba tiempoanduilidad para escribir misivas.
Pero jvete tl a saber! Igual se enamoré de algpwandusca o de alguna enfermera
del frente. jY pensar que me quejaba entonces gorescasas cartas de amor que
recibia en aquella primavera del 38! No sé como pudia quejar porque luego...,
luego fue peor, llegaron sus silencios que me tuoigensar que habria muerto en el
combate, y ahora... y ahora pocas veces se le egmagda boca una palabra carifiosa
para mi. Eso si, tu abuelo es el mejor marido dehdo. jOjo! no me vea enferma, que
se desvive para cuidarme, y ademas no le impont@ayne en las faenas de la casa.
Incluso a tu padre, cuando era pequeiio, le limpiab&ulito. jPara luego lo hacen
otros hombres del pueblo! Pero, mira Ernestito, ateo que esconda nada valioso
dentro del barguefio, si no ¢no crees que arreghadsa el aprisco para que estén mas
protegidas las ovejas del frio de los inviernos@,que cambariamos el tejado de la
casa para no tener que poner en la falsa barrefiesrgtengan el agua de las goteras?
No le des mas vueltas a la cabeza, lo de cerracéjsnes de ese mueblecito con llave
no deja de ser mas que una mania de tu abuelo.aLbelcho siempre~—volvié a
repetirme.

El abuelo presumia del barguefio diciendo que rabt@fabricado en el

siglo XVII y que se trataba de una pieza reproducéglal que uno existente en el
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Castillo de Henri IV de Pau, que fue utilizado fergenia de Montijo, esposa de
Napoleon 1, y que en la fabricacion de ambos dalparticipado varios oficios: el
ebanista, el dibujante, el tallista, el tornerc;apintero, el que dora y el que policroma.
Recuerdo que cada vez que el abuelo subia al dev&eguia a hurtadillas para
descubrir dénde escondia las llaves y poder satiauriosidad, pero nunca fui capaz
de encontrarlas.

Cuando subo por las escaleras a la primera plargallega al recuerdo un
sonido que en mi infancia no supe interpretaru@a de la tapa de un arcén que se
encontraba colocado al lado del barguefio y quepsemscuchaba después de abrir
alguno de sus cajones. Ese recuerdo me iluminaetaenQuizas alli...pienso,quizas
alli dentro del arcon fuera donde escondia las dedel muebleMuchas veces, el
abuelo me habia repetido que la guerra en estimsosltpueblos del valle habia sido
muy cruenta, pero con cierto orgullo me decia dliberoico” barguefio habia resistido
las bombas y los incendios. Bielsa, Parzan y Ché&adhabian sido devastados y
guemados de una manera atroz, y solamente algasas se libraron parcialmente del
desastre. El abuelo, Anselmo Gistau, habia siddatiente para el bando republicano
en la 43 Divisién, comandada por Antonio Beltrdppdado "El Esquinazau”. Con
frecuencia nos contaba la dureza de la guerra tas @erras tan abruptas y gélidas.
Generalmente aprovechaba para hablarnos de aqdefios y sangrientos momentos en
la sobremesa, utilizando el poco tiempo libre geieqliedaba pues, generalmente,
siempre estaba ocupado en sus quehaceres. Todom$pglespués de comer, tomaba
un café de puchero bien caliente y bien cargadquelle afiadia cofiac, también bien
caliente. Solia decir que le gustaba calentarcelhal porque el efluvio de los vapores
era la parte que les correspondia a los angeles, gm su opinion, ellos también lo

necesitan para estar mas animosos y alegres @i emprender el trabajo de hacer el
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bien a la humanidad ante los diversos avataresapliva la vida. Al tiempo que bebia
el carajillo, se liaba dos o tres cigarrillos deagiura sin filtro que encendia con un
mechero de mecha, que él llamaba “chisquero’. tdadees que para mi el abuelo fue
un referente en la vida, alguien a quien le mantegpeto y que llené mi corazén de
amor.

Conforme voy pasando por las habitaciones de leenaa, voy abriendo las
ventanas para que se airee la casa. Tengo la Bandgacpoder tocar las montafias con
las manos. Cotiella, la montafia que tantas vece$ ds& nifio, me saluda con sus
roquedos dorados por los reflejos del sol. Tambigiso la cima de Suelsa, el collado
de Afisclo y la Estiba. Inspiro y mis pulmones ls@dn de oxigeno y de paz. El rio
Barrosa se desliza por el valle serpenteando, &sperque la cuenca del Cinca recoja
sus aguas de arroyada. Como el abuelo me hablstaetes de la dureza de la guerra
en la Bolsa de Bielsa, normalmente cada vez que lasraguas de los rios de este valle,
tanto las del Cinca como las de la Barrosa, lagimealenas de cicatrices. Y la verdad
es que no hacia falta ser combatiente para daesgacde la crueldad de la Guerra Civil
en este enclave de los Pirineos. Los vecinos dpueblos cercanos a la Bolsa fueron
testigos de la dureza, ante todo en los cuatrogposnmeses del afio 1938. La abuela y
su familia también pasaron lo suyo. Un dia, la kEbume conté que se le habian
quedado grabados los ruidos “bloff, bloff, blof€ s botas invasoras. Ella oia esos
sonidos en todas las partes, siempre como un ef@dalen su cabeza; unos sonidos
que eran producidos por el contacto de las botdssdeacionales con el barro debido a
las abundantes precipitaciones que cayeron en laqyeimavera. Cuando los
sublevados pisaron Parzan, saquearon y desvalijamortasa sin ningun tipo de
miramiento y los desmanes se sucedieron unos detrafros. Les robaron los huevos

de los nidales, las propias gallinas, el mondongdadmatacia, ordefiaron la cabra y
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después la subieron a un camion que arrancabaeadieadarle muchas vueltas a una
manivela de la dinamo. El techo del vehiculo erdodeta, las ruedas macizas y los
asientos de madera. Aquel camién se movia con gasdgel olor del escape trasero,
gue arrojaba un humo muy denso y de color del pJarefortisimo. Pero lo que mas
recordaba la abuela fue cuando su madre le dijonache antes de que la aurora
despuntara en el horizontéHija levantate y ayludame a ataviar a tus hermanos
pequefnos y al burro. Los macutos ya los tengo pegjus. Tenemos que huir a Francia
por el Puerto Viejo. Ponte los borceguis y dos pade calcetines de lana que el
trayecto va a ser largo y duro. jYa te puedes imaggué frio y qué cantidad de nieve
va a haber en el puerto! Anda, anda, apresurate lgumayoria de los parzanenses y
algunas otras personas del valle ya estan prepasadala calle"La abuela me contaba
gue en el semblante de las personas mayores ydmalak mujeres se notaba mucha
preocupacion y mucho nerviosismo ante la incertishenpero, que sin embargo, los
mas pequefios jugaban en las calles de Parzanugrh@gTenian fabricadas armas de
madera y entre ellos hacian emboscadas, ataguesopmesa, combates cuerpo a
cuerpo... Con sus bocas simulaban los sonidos demesalletas: ratatatata,
ratatatatd,..En definitiva, todo era una ilacién de lo que eatabcediendo en estos
parajes del Pirineo con la normal diferencia eathgltos y nifios.

Con la intencion de apartar de mi memoria el ratuete las palabras de la
abuela, me acerco a la cristalera del balcon detighade la casa. El pueblo estd en
calma. Reina la tranquilidad que tanto falté enefiqa afios convulsos. Mis ojos se
alegran al reconocer a una mujer que camina pealle, a aquella nifia de dos trenzas
rubias que jugaba conmigo cuando visitAbamos alglos. Mi corazén sintié un
enamoramiento infantil por ella. A mis trece afmagndo estaba en el pueblo, mi gran

ilusién era encontrarla y pasar el mayor tiempahpesa su lado. Un perro pastor de
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ganado la sigue, pisandole los talones. Sin pensarlmomento, disparado por un
impulso de mi corazon, bajo las escaleras de & daglos en dos y deprisa. Una vez en
la calle, la llamo por su nombre y corro a su enttoe Sus ojos de luz me miran
sorprendidos. Siguen siendo de luz de soles y cuamel mira siento un cosquilleo
dulce como si varios ciempiés danzaran dentro destdimago con sus patas rebozadas
en caramelo. Cuando éramos chiquillos, algunassvedeablé del barguefio del abuelo.
También le pregunté que qué creia que pudiera gudehtro. Elenita era pizpireta vy,
como el que recita un poema que se ha aprendideed®ria, me respondia enseguida
con su verborrea agifjuizas guarde monedas de oro, o fotografias desspreridos, o
mensajes, 0 notas de la prensa espafiola, o cagasrbr, 0 joyas, o tal vez, imagenes
de santos que os protejan..., o vete tl a saber.i&Jaubiremos a la “falsa, buscaremos
las llaves y, entonces, abriendo todos los cajosieque podré decirte qué hay dentro.
De momento no puedo decirte nada y no me lo preguantas veces que te pones muy
pesado— me respondia. Pero me falté valor para llevar @ ehlplan de Elenita, pues
consideraba que descubrir lo que habia dentroree&to traidor. Sin embargo, ahora es
diferente, el abuelo ya esta enterrado hace urmsafjuizas si busco en el interior del
arcon de detras del barguefio pueda encontrarakessll Pero solo pensarlo, siento un
temblor inexplicable, como si aun ahora fuese tio de infidelidad hacia su intimidad.
Con Elena hablamos largo y tendido. No sé si eggtar falto de carifio, o por
la inestabilidad emocional que siento o por habam@do siendo nifio, pero, cada vez
gue me mira con sus 0jos de luz, me lanzaria dms. Recuerdo que en nuestra
infancia, cada vez que le decia alguna palabraddeiamor, ésta acariciaba su cara de
la misma manera que un viento suave y calido mecensimo una ramita tierna
primaveral, e incluso notaba en la nifia de treamaarillas una dulzura graciosa, como

si el aire y las palabras de amor expresasen Ilmoi€uando le pregunto cOmo esta su
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familia, la luz de sus ojos se escapa y €stos lsegiwcon una patina de tristeZdivo
sola. Bueno..., bueno, sola no, con Chisparie dice, sefialando a la perra pastora que
la acompafia. Mientras Elena me habla, en mi imaifinala adorno con aquellas dos
trenzas de color del trigo de trilla que colgabargas por cada lado de su cara
sonrosada y me sigue pareciendo preciosa. Su aliietone, no tuvo la misma suerte
que el mio y murié en la guerra, en el sangriemtfreatamiento ocurrido en la
poblacion de Fanlo. Y hay algo que nunca me cohébeelo: en mas de una ocasion,
escuché que la relacion entre el abuelo de Eleelanyio era especial, como si entre
ellos el carifio traspasara el limite de la amidihdlia que un disparo alcanz6 a Cosme,
un 6 de abril de 1938, mi abuelo, que estaba adm, le quitd las botas que llevaba
puestas para calzarlas en los pies, y no precigarpengue fuesen mas nuevas que las
que él llevaba, sino como un acto de carifio de aig@r que le hubiese pertenecido a
Cosme. Hay quien dice que, a partir de aquel diapién vestia como atuendo la
camisa y la chaqueta del fallecido. Desde luegorvab debi6 faltarle al abuelo y
tampoco sentimientos en su corazon por Cosme.

En honor a todos esos recuerdos comunes oasireidl nuestra nifiez y por
aquella amistad de nuestros respectivos abuelo$a goerra y antes de la guerra,
decido invitar a Elena a cenar en casa. Es algadgseo fervientemente, porque para
mi es como si un pedacito de ella me siguiese nEsitendo. A mi invitacion asiente
con rapidez y sin ningun tipo de objecién. Swabierto y dicho mas que con su boca
con sus ojos de luz, me empuja a abrazarla, b@tefda mirada del Robifiera, Cotiella,
Suelsa y Aiisclo.

La mesa esta preparada para el momento deseada.rnfche el silencio es
tan denso que da la sensacion de que la oscursdadietupida y de no dejar un hueco

para que llegue el sonido. Espero que ese sileseciompa con los pasos de Elena, con
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sus palabras, con sus sonrisas 0 aunque parezcadictorio con la llenura de nuestros
mutuos silencios. La vela que he encendido, cobbeadun candelabro antiguo, no es
mas que afadir un poco de calidez al ambienter&spdlegada, y aunque no es tarde,
la inquietud que me produce su presencia me llgy@naar que se retrasa. El tiempo se
dilata como las pupilas de los gatos en la oscdriffaciendo un cigarrillo sin apartar
mi mirada fija del cristal del balcon y enseguatzsservo a un duende de humo que
moldea diversas figuras con mis bocanadas. Pareeeeh duende multiforme me
entretiene un poco, pero poco, tan poco que erdga@yago el cigarro. Mi corazén se
agita al verla y acudo a abrirle la puerta antequellame con la aldaba. Al principio,
debido al nerviosismo, nuestras palabras suenanntanmamas, fruto del deseo
insaciable de saber del otro, recordandome el satéda cascada del rio Barrosa en el
circo de su nacimiento. Poco a poco, nos vamosaralm y nuestras palabras son
susurros del mismo rio, si, del mismo rio perodéarto. Sentados en la mesa, frente a
frente, nos miramos con los labios y nos hablamodas ojos. Mientras cenamos, con
la chimenea encendida y un adagio de la quinta dieévl sonando en el tocadiscos,
vamos recordando vivencias comunes gque nos prodiliséntos estados de animo,
algunos de tristeza y de afioranza. Pero el vineri@mza del Somontano nos va
animando. Elena me pregunta que qué sé del bargiedfimbuelo. Le respondo que
nada y que todavia no he tenido tiempo de subilesVan. Me dice si todavia tengo
curiosidad por saber qué puede haber dentro. Anteespuesta afirmativa con la
cabeza, me propone subir a buscar el manojo decillas que abrian los distintos
cajones tan pronto acabemos de cenar; unas llaxegasi sin dudarlo pueden estar
dentro del arcén.

Nuestras miradas y el vino en el cuerpo, o mejohali subido un poco a la

cabeza, nos crean complicidad y valentia. Cogerosdinternas y subimos a falsa.
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El barguefio se conserva bien y no le ha atacada carcoma, ni las ratas, ni los
ratones. El arcon sigue permaneciendo a su ladeegialn unidos por alguna que otra
telarafia. Levanto su cubierta ligeramente adordadalieves llenos de polvo, y dentro
de él, encima de una camisa sin botones tipo s&stan las llaves. Ante la falta de
atrevimiento por mi parte, y después de mirarnendlas coge, sin ninguna intencién
de darmelas para evitar que yo sea el que lasTtag.un rato de silencio, comienza a
abrir los cajones. En ellos, efectivamente, apardéotgrafias de colores sepia, sellos
de correos, alguna nota de prensa, alguna monetia,scartas escritas a mi abuela
desde el desfiladero de Las Devotas, los cordoreands botas, que posiblemente
pudiesen ser los de las botas de Cosme..., Peresinagrimeros cajones hay otros mas
internos. Elena va probando llaves y uno tras lasova abriendo todos. En uno de
ellos, en el mas inaccesible y por lo tanto en &b reecreto, hay una fotografia de
Cosme, dedicada a mi abuelo y algunas cartas decmprometedoras entre ellos con
los dobleces rotos. Yo me quedo sin respuestaraklecontenido, sin embargo, Elena
dice:duros y dificiles afios de represion. Menos mal ajugra han finalizado aquellos
tiempos y también los de la represiéon de la dictadMe sorprende que una mujer que
no ha salido mucho del pueblo tenga una mente pialmi Con sus palabras siento una
ayuda interior que me reconforta. Sin esperar measb y delante de ella, llamo a mi
mujer y después de un breve saludo le digy. el azar se ha encargado de que pueda
entender a nuestro hijo. Pronto acudiré a veros.

Abajo, sobre un mueble del salén, hay una fotografimarcada de los
abuelos. La cojo entre mis manos, los miro con muelullo y pienso que... y pienso

que efectivamente fueron unos tiempos dificilemmeichos sentidos.

SEUDONIMO: EURIDICE

11



